爱情是什么，这是个黑洞一样的问题，抽象、深奥、没有标准答案。侯麦虽然被爱情吸引，但他显然不想作答。转而拍摄绕着黑洞兜圈子的人们，偶尔，《别告诉我丈夫》播放还会有一两个被其吞噬。在这部电影里，侯麦把镜头对准了一个更具体也更容易回答的问题：爱的体验是真实的吗？我想侯麦会说是的。不论是沉浸在激情中的玛丽安，《别告诉我丈夫》播放还是苦等她的皮埃尔，亦或是纯真的宝莲和同龄的傻小子，都把各自对爱情的信念投射到了别人身上，而后在幻想中体验爱情的种种。各自的信念带来了各自的体验，玛丽安的欢愉是真实的，皮埃尔德痛苦也是真实的。爱情中的真相，起码在爱恋之中，并不是对所有人都同等重要，而信念不同的人们绝不会认同彼此。所有人都在印证片头的谚语，爱情里的道德无法自恰。似乎只有不把爱情当回事的亨利从这句话里逃脱了，但其实他也没有：咬他一口的是人们对他的讨厌。